Tiene sesenta y tres años, el sol todavía no se decide a salir, y Florencia Vega ya lleva una milla recorrida en su mañana. El perro se quedó en casa esta semana —una pequeña lesión, nada serio— así que corre sin compañía, lo cual dice que no le molesta, y, viéndola, uno le cree.
I. La oferta que no aceptó
En 2009 un hombre de una empresa de ropa deportiva de São Paulo voló hasta aquí con un contrato y una traductora. Había oído hablar de ella por una periodista que había oído hablar de ella por una prima.
“Si aceptás sus zapatillas, tenés que correr con sus zapatillas. Yo no quería correr con sus zapatillas. Quería correr.”
Le han ofrecido, en los años siguientes: un puesto de entrenadora en la federación nacional, un documental, una columna dominical y, más recientemente, un podcast. No está, insiste, en contra de ninguna de esas cosas en principio. Simplemente no quiere hacerlas.
II. El circuito, en detalle
La primera milla es cuesta abajo y la toma despacio. La segunda se aplana. La tercera es el puente y el canal. La cuarta es cuesta arriba y la corre, cada mañana, más rápido que la primera.
- Cuatro millas y media, desde la puerta de su cocina.
- Siete mil cuatrocientas doce veces, por su propia cuenta.
- Treinta y un años, sin un solo día de gloria.
Es, dice finalmente, lo único en su vida que ha podido guardar enteramente para sí misma.
